die hausmeisterin, von der meine nachbarin sagt, sie trinke, wäscht gerade im dunkeln den gehweg vor dem haus mit wasser aus einem gartenschlauch und einer flasche frosch neutralreiniger, dabei trägt sie ihren fliederfarbenen trilobalanzug und raucht eine zigarette so wie cowboys in meiner vorstellung das tun, ganz ohne hände, der letzte milimeter des mundstücks klebt an der lippe und die zigarette wippt auf und ab, wenn sie sich bewegt.